La brume s’est levée

IMAG0132

Horizon-là

Je dis « horizon »

Et ce que le mot désigne

Se rapproche et finit

Par se fondre

En une gerbe d’émotions

Là où je puise

Ma force d’être

ici.

IMAG2664

 

Brume et paysage

La brume s’est levée

Le paysage nous a sourit

On croyait l’avoir perdu

Il n’était que caché;

Alors on est content

Comme un petit enfant

Qui joue à cache-cache

Avec le temps

Penser ? Non, pas vraiment

IMAG0485_1

Quand j’écris je ne pense pas. Je pense avant et après mais au moment même de l’écriture quand l’attention saisit les mots et les assemble, non, je ne pense pas.

Un ami m’a demandé si je pratiquais l’écriture automatique, à la manière des surréalistes et de tous ceux qui revendiquent l’expression de l’inconscient comme un critère de valeur artistique quand il ne vise pas aussi des expériences quasi mystiques.

Il y a certainement beaucoup à chercher de ce côté-là, mais comment? En tout cas, ce n’est pas mon chemin.

Je ne travaille pas comme cela même si je dis que je ne pense pas quand j’écris. Ce que je fais ressemble plutôt à une sorte de toucher et de sensibilité dans la langue même.

Parfois, j’ai le sentiment qu’une image s’impose, cette image devient parole parce que je ne suis pas peintre. Cela ne dure qu’une fraction de seconde. L’écriture ensuite consiste à saisir les mots pour la rendre.

L’intention n’est pas de dire quelque chose mais de donner à voir, comme disait Paul Eluard, le poète qui voulait aussi peindre les images et qui le traversaient.

Une fraction de seconde, ensuite je ressens le travail d’écriture comme une exploration de l’image initiale et ce travail s’arrête dans une sorte d’épuisement de la perception.

Aucune pensée dans le sens ordinaire et commun que l’on donne à ce terme.

Après, je retouche, j’efface, je condense ou je relève un rythme de phrase…et quelques autres choses encore et c’est un travail d’écoute sensible et de tâtonnement presque comme une danse…

et cela suffit pour le moment.

Lire un pays

Il y en a un qui vient, on ne sait pas d’où, on ne veut pas savoir, il vient à toi comme pour un rendez-vous, pas de lapin pour ça, c’est toujours insolite, c’est toujours solitaire, c’est toujours dans l’improbable au bout du quai de soi.

C’est un livre, un poète, une rive, c’est la mer qui te rend sa rumeur et tu marches plus intime sur le sable, l’eau qui fuit le fait luire dans le sel qui pétille en étoile sous tes pas. C’est la mer, c’est le vent, c’est le bleu et le ciel, c’est l’instant.

Et c’est le maintenant de son partage, tu es dans son pays, il est ton paysage, les pins sentent la menthe sauvage, les dunes ont des rondeurs adolescentes, tu lis dans le coeur d’un pays comme au cœur d’une image.

Sur la branche des jours

Le jour se penche

IMAG0484

Parfois                                                                                                                                          comme les feuilles des bouleaux qui tremblent de lumière                                                          comme la ligne élancée d’un peuplier au bord d’un lac                                                            où règne le passage du vent,                                                                                                  parfois                                                                                                                                             entre le livre d’être ici et celui de tourner une page,                                                                   le jour se penche sur mes yeux                                                                                                       et trempe à l’aube mienne son image.

Un froissement comme d’ailes

C’est peu.                                                                                                                                              Le temps se fait silence.                                                                                                         L’instant décline sous l’écorce                                                                                                       une enfance encore vive.                                                                                                                  Le jour se désenclave des heures en partance                                                                                 et se fait branche.                                                                                                                           Alors un froissement comme d’ailes se lève dans les mots                                                     sur l’arbre de l’errance.

 

 

 

Un pays dans la voix

         Écris comme si tes lecteurs devaient habiter tes paroles, et la lumière autour tissée au sentiment de l’être intime s’en trouvera changée, non pas dans le sens d’un écartement des choses du jour autour de soi, ce qui serait égarement, une écartée de soi.

        Non, vraiment pas mais en revanche, une intensité nouvelle à tout ce qui advient et que l’on voit, et que l’on sent soudain comme une part oubliée ou endormie de l’âme et qui revient à soi.

          Écris pour bâtir la maison ou chacun se sentira chez soi mais en fraternité profonde avec les autres devenus alors pays même d’être au monde dans la voix.

Chemins des citadelles

        Et si tout est chemin alors le jour et sa lumière, tout ce qu’elle touche et montre, tout ce qui est près d’elle comme au bord d’une eau est chemin.

     Les oiseaux te conduisent à ce qui danse dans la transparence, arabesque invisible,  comble d’élégance dans l’intime, signe d’un ciel plus profond ou le sceau d’un mystère enfantin.

      La pierre est un chemin vers ce qui n’a plus pour soi que le silence et cette immobilité pareille à celle des étoiles que dessine le monde en regardant la terre.

      IMAG0448_BURST002_COVEREt ton visage est un chemin de grâce vers l’improbable, pays de nos contrées enfouies, dont l’étendue et l’existence rayonnent dans tes yeux sans âge.

Dans le creux de ma main

J’irai te chercher dans les gestes simples du jour, le café dans sa boîte, la tasse sur la table, le pain coupé dans la corbeille et la lumière d’octobre déjà douce d’or et de frais que la fenêtre généreuse de la cuisine m’apporte.

Je penserai aux landes du silence laissant monter en moi le froissement léger de la pensée sur ma poitrine. J’écouterai se prendre, ou simplement passer les images encore à vivre et à laver de trop d’emphase et de trop de contours…se prendre aux mots cachés.

J’écrirai peut-être mais pas trop vite de peur de rayer la transparence confinée dans les fibres serrées du papier et ce serait dommage de perdre à cause d’à peine un désir la moisson du silence, aussi bonne qu’un blé.